|
|
文| 每日人物高达 张梓涵 李涵沁 编辑王辉
“他的人和笔名一样，颇有小资情商。就是他教会了我喝威士忌和用法压壶泡咖啡，也一起热情如火地讨论小说剧情。格子，一路走好。”
?
编剧“纷舞妖姬”在8月23日发出的这条微博，是成百上千条悼念中的一份。而被悼念的主人公微博“刘嘉俊_格子里的夜晚”，更新永远地停留在了8月12日。
8月23日晚，笔名“格子里的夜晚”的作家刘嘉俊被抬出了自己独居2年多的2005号房间。他39岁，生前的他是人们口中的网文大神。1999年，第一届新概念作文大赛上，他和韩寒一起获得了一等奖。
独居作家去世十天后被发现，来听听那些独居年轻人的讲述
作家“格子里的夜晚”/图源网络
被抬出来那天，并不是刘嘉俊生命最终定格的日子。8月12日在微信群里的1条消息、朋友圈的2张照片和8条转发的微博，成了他在世界上最后的痕迹。10天后他被人发现，已经没有了呼吸。
由于独居，除了楼道里的尸臭和死于心脏病突发的推测，没人知道刘嘉俊离开的细节。
但独居的刘嘉俊并不孤独——中国有太多像他一样的人。据民政部统计，目前中国的单身成年人超过两亿，其中7700万正在独居。另外，20岁到39岁的独居人群数量接近2000万。
知乎的“独居”话题下，有1457个话题，而关注话题的，则是近三万个“刘嘉俊”——曾经独居、即将独居、或正在独居的人。
网络上的讨论中，有的晒食谱，有的秀生活；有的分享自娱自乐的清单，也有的提供自卫的经验；有的讲述独居的好处：“对我而言，独居的妙处，两个字来概括，清净”；也有的倾诉独居的孤独：“楼上隐隐约约传来电视里中秋晚会的吵闹声，而我推开房间门就是空无一人的客厅。”
为了走入独居青年们的小世界，每日人物与近10位正在一个人生活的人聊了聊。他们中间有独居12年依然享受生活的27岁姑娘，有在日本留学的博士，有通过视频来记录独居生活的博主，有因为害怕一个人给家门装了四把锁的女孩，也有看淡婚姻的养猫人。
他们都是一个人，但每个人都有着自己的小天地、享受着不尽相同的独居生活。
以下是独居者的口述——
“如果不是真的决定要结婚，我会选择独居”
（萱萱，独居6年，杭州）
独居的家，就是一个避风港。心情很不好的时候，到家可以选择自己喝酒，自己哭，一个人发泄掉，不用让别人看到我不太好的状态。
虽然租金翻了一倍，但感觉更加自由，自己在家想做什么就做什么。比如叫男朋友过来玩、很晚回来也不用担心吵到别人、自己可以外放音乐等等。一个人做饭、定外卖、看电影、打游戏都是日常。
我现在单身，但也从没有要和男朋友住在一起的想法。如果不是真的决定要结婚了，我还是会选择独居。
我是89年的，身边人各种都有。有的人孩子都上了小学，也有跟我状态一样的。
但结了婚的人真的没有一个是幸福的。老公在外面有的没的，要照顾孩子、婆婆，维持很多关系。要么是家庭上，要么是经济上，总之都会有比较大的压力。我就觉得，哇，好烦。
我跟上一任男友分手就是因为婚姻。他想结婚我不想结婚，吵了很多次，耐心也被磨掉了。他读博压力大，我也没能给予十足的关心。说实话我分手之后爽了很多。当时最后一段时间很痛苦。他提了分手，我立刻把他删了，有一点解脱了的感觉。
这段经历就更让我觉得，家庭、跟别人在一起都没有那么重要，自己一个人也能过得挺好。
独居作家去世十天后被发现，来听听那些独居年轻人的讲述
我养了两只猫咪，高傲又会撒娇，下班一回家就会对着我叫，会给我家人的感觉。孤单肯定还是有的，但这种孤单不是身边没人陪伴。而是到了一定年龄之后，出去玩的朋友会越来越少，基本上都是精神层面上的孤单。现在的我会拒绝饭局，比起热闹，我好像更喜欢一个人。
一个人会自言自语，“觉得自己得了低欲望症”
（日本留学生，独居4年，大阪）
我在日本读博士，同时也是一名独居者。
独居在整个日本都很常见，整个国家的环境都很适合一个人过。基本上每个饭店都有专门一个人吃饭的座位，有一人席的卡拉OK包厢……身边的朋友也是独居的居多。
刚到日本时，在东京读预科，短暂地有过半年的合租生活。房子是两室一厅，但是日本的房子是用那种推拉门隔开的，很薄，也不隔音，在房间里说句话隔壁都能听得一清二楚。
东京的房租太贵了，一居室要6000元左右，负担不起，只能合租。后来到大阪读书时，就找了一间30平的单身公寓，租金只要3000元。
迄今为止我已经在这间房子里独自生活了4年。刚住进来时，觉得一切都很好，不用担心打扰或者被打扰，有一段时间我特别放纵，生活极其不规律，每天中午都要睡到中午，晚上什么时候睡更是不确定。
大概有三四个月吧，就有些烦了，觉得什么事儿都是自己一个人，也没人陪你。有次我脚扭伤了，要去医院，也只能自己慢慢扶着楼梯下楼，然后打车去医院。当时就想，要是在国内，肯定室友和你一块去。但那也就是一瞬间，因为你清楚地知道，现在只能靠自己。
独居作家去世十天后被发现，来听听那些独居年轻人的讲述
日本常见的独居空间/图源网络
我想给自己找点事儿做。那段时间天天研究做饭，下了App照着做中餐，红烧肉、辣子鸡、黄焖鸡，还包过饺子和包子。做完后，拍照片放到社交网站上，等着别人点赞或者评论，那样就会觉得自己终于和外界有了交流。
我还专门去买了一把吉他，这是做饭做腻了之后开发的新技能。自己在家照着Youtube上的视频练，但就玩一玩，吉他没多久就吃灰了。
我也交了朋友。但日本整个的风气，大家彼此是朋友，不会像国内那样的朋友关系，都很客气，是一种安全的交往距离，不会去介入对方的私人生活。
我读的是文科，大多数时间在研究室里看文献、查资料，很少出现和人交谈的场景，最多在学校碰到了，打个招呼。自己在家里，更是一天都不会说一句话，后来不知怎么，会有点自言自语，莫名其妙地吐槽一句“今天好热啊”“好累啊”之类的。
没办法，只能强迫自己接受这种方式，接受孤独，以及生活。学业不顺，或者生病了，情绪会有些崩溃，实在受不了了，就出去找人喝酒去。但我也很难有勇气再去找人合租了，现在再让我和别人共处一室，我会觉得抗拒。
日本有作家写过一本叫《低欲望社会》的书，说日本当下正处于一个“低欲望社会”，整个社会都无欲无求，人口老龄化，消费率低。（独居）时间长了，觉得自己也像是一个“低欲望”青年，慢慢对什么都变得无所谓，干什么也无所谓。这种感觉说不清楚，好像已经没有什么能够再引起你的兴趣了。
独居猝死，多日后才被人发现的事情，其实日本的新闻上经常出现。看久了，自己也没什么感觉。就好像这里经常发生的地震一样，第一次很害怕，经历得多了，也就习惯了，震完了继续睡觉。
我不会放弃独居，即便有时候会寂寞、孤单。因为我觉得对自己利大于弊，克服独居的问题比克服跟人合租的问题要容易得多，因为克服独居是一个人的事，而克服与别人合租则是两个人的事。
在B站上发自己的独居视频，也有了“云朋友”
（菠仔，独居1年半，青岛）
去年3月，我开始在B站上上传自己的“独居生活”系列视频，没想到还挺受欢迎，第一条播放量就有近60万，是我所有视频里播放量最高的一条。
我一直都不太明白为什么会有这么多人看。这条5分钟的视频其实非常琐碎，里面的内容包括我点的外卖，楼下摆放得整整齐齐的垃圾桶，窗户外的大海，路边遇到的一条大狗……它甚至没有一个明确的主题，就是我日常生活的一个记录。可能是我普通的生活，让大家有一些共鸣，有一些陪伴养成、陪伴生活的感觉吧？
独居作家去世十天后被发现，来听听那些独居年轻人的讲述
菠仔的视频和留言的“云朋友”
独居到现在，已经有一年半，我并没有摆脱独居的想法。有时候会很羡慕那些和好朋友住在一起的人，加班有人留灯，快递有人帮忙拿，周末可以一起去菜市场买菜之类。
我不太希望自己的负面情绪被人看到，自己一个人处理好，反倒是身边快乐的小事，会想有人可以和我一起分享。这也是后来开始拍vlog的原因。从2017年一直坚持到现在，相比那些美女博主，我不需要好看，也不需要才艺，只是按部就班地生活、成长，就会受到很多人的鼓励。
我也会有一些负面的东西。（但）我从粉丝那里得到的暖心的东西一定更多，甚至有些关注我比较久的“云朋友”，仅凭照片就能准确地分辨出我的两只双胞胎狗狗，而很多身边的朋友都分辨不出来。
这些“云朋友”，已经成为我独居生活的一部分。我几乎每天都要花上不少时间去看视频的评论、弹幕，然后再回复大家。有人会在上面向我分享自己的近况，也会问我一些自己自己犹豫纠结的问题。和他们聊天，感觉和朋友聊天一样，能够得到陌生人的信赖感，挺难得的。
有一天下班回家，我看到走在前面的一个姑娘包的拉链开着，经过她的时候提醒了一下，结果发现她是关注我的云朋友。聊了一会儿，发现在同一个园区工作。那个瞬间从二次元到三次元，有种次元壁被突破的感觉。
如果不是独居，以我的性格一定不好意思在合租空间里放声大哭大笑，不能陪自己的狗狗成长，更不好意思当着一众室友学习新才艺、拍视频，可能也不会有一个自在的环境招待朋友、来家做客社交......所以单身的时候，独居真的好啊。
报警之后，我给大门加了4把锁
（未慕良，独居半年，上海）
我从来没觉得自己孤独，网上传的那份一个人做过什么的表格，我几乎都做过。一个人吃火锅，吃两人份，一个人去医院、去看零点场的电影，也没有觉得很孤单。我现在单身，但有固定的性伴侣，我们定期见面，开房，各自回家。有时也会像情侣那样出门逛街、看电影，但我不会把他领回家，那里只属于我。
今年2月，我结束了合租，开始了独居生活。过去，我从来没有试过一个人独自生活。大学住宿舍，第一份工作还是员工宿舍，几个人住在一间屋子里，小心翼翼的，总是害怕打扰到别人。
自己住了之后，感觉终于有了自己的小空间小世界，在这个范围里我想干嘛就干嘛。我还养了三只猫，以前父母总是反对，现在也没人管了，三只猫想在家做什么就做什么。
在外面，面对不同的人你也得摆出不同的面孔，说不同的人话鬼话，但在家里你爱干嘛干嘛，想说话就说，不想说话，我的猫也是爱我的。
独居作家去世十天后被发现，来听听那些独居年轻人的讲述
未慕良的猫猫/图源受访者
独居也有坏处，毕竟家里只有一个女孩子和三只猫。合租的时候，永远觉得一墙之隔还有个伙伴，也不会觉得害怕，但是自己一个人的时候，哪怕是扫地的阿姨不小心碰到门，我也会屏住呼吸，留意门外的动向。
下班回到家，开关门都非常“神速”。电梯门一开，手攥着钥匙转身快走到门口，钥匙直接对准钥匙孔，旋转解锁，门拉开，身子快速躲进门里。在家里打游戏，也会专门用单边耳机听音效，另一只耳朵留意门外动静。
有一次，晚上家里停电，隐隐约约听见门外好像有撬锁的声音，还不断有人走动。当时外面还下着雨，害怕极了，报了警。警察来了之后没有发现什么问题，但总是让人提心吊胆的。
后来，我在大门上加了三把锁，除了原本大门自带的锁，我还加了两把不同样式的插销锁，以及一个无孔电子锁。晚上睡觉前，都要再三检查，四把锁都锁死了，才敢去睡觉。本来是个什么也不会的人，一下子被迫长大，流眼泪解决不了任何问题。
但就算如此，独居的快乐和自由还是远远地大过了这些害怕的瞬间。我猫应该也是这么认为的，至少，我出门后的房间都是属于它们的，衣柜、床、桌子、洗衣机，都是它们的游乐场。 |
|
发表于 2019-8-29 09:41:00
收藏
支持
反对